Эвбея (1925–1940)
Их сердца смягчились, они сами хотели поститься, подвизаться и желали познать Христа.
Я даже в мыслях не допускал, что когда-либо вернусь в мир…
Я даже в мыслях не допускал, что когда-либо вернусь в мир, – вспоминал старец Порфирий. – Моя родина была в Кавсокаливии. Я, конечно, просил Бога, чтобы Он дал мне болезнь. И Он дал мне болезнь. Но я говорил:
– «Хорошо, Боже мой, Ты дал мне ее. Но не так же, чтобы высылать меня со Святой Горы…».
Но Он выслал меня.
Я уехал по болезни. То есть Господь выгнал меня. Бог услышал меня, но сделал не так, как я хотел. Он дал мне то, чего я просил, но и то, чего я не хотел. Потому что из-за болезни я уехал со Святой Горы. И таким образом после стольких лет вернулся в свой дом!..
На корабле время тянулось бесконечно. Все для меня было странным: дети, женщины, которых я не видел годами.
В свою деревню я поехал через Халкиду. Проехал через Аливери, добрался до Святого Иоанна, своей деревни. Сначала пошел в сады. Встретил своего зятя, Николая, отца Елены. Я спрашиваю его:
– Кто здесь есть еще?
– Э, – говорит он, – вот там недалеко – Леонид Баирактарис(это был отец мой), – а там другие. – Он назвал их имена.
С гулко бьющимся сердцем пошел я встречать своего отца. Я много лет не видел его. Как я уже сказал, он годами работал в Америке. Увидев его, я сразу его узнал. А ему куда было меня узнать! Монах, длинные волосы и очень длинная борода. Я стеснялся этого и спрятал все в подрясник. Из-за болезни остались только кожа да кости!
Я поздоровался с ним. Он спрашивает:
– Ты кто? И откуда?
– Монах, – отвечаю. – Есть у тебя семья, дети? Сколько у тебя детей?
– Было четверо, но один мой сын пропал много лет назад. Мы его потеряли. Он работал в Пирее и пропал.
– В Пирее? Как его звали?
– Евангел.
– Евангел? Он был моим другом.
– Скажи, ты знаешь, где он?
– К сожалению, он умер…
– Как, умер?
Сердце отца моего не выдержало. Он начал плакать. Тогда не выдержал и я. Я бы растаял, даже если бы был железным. Стал плакать и я. Сердце мое сильно билось. Я больше не мог видеть, как разрывается сердце моего отца, и я открылся ему:
– Это я, отец! Евангел.
Что тут произошло! Радость и слезы смешались. Мы обнялись и, растроганные, пошли домой, чтобы найти мою мать. Но мать у меня была суровой. Увидев меня, она стала сильно на меня ругаться. Она считала большим оскорблением для себя, что ее сын стал монахом.
Все село пришло меня повидать
Все село узнало, что я вернулся, и люди приходили на меня глянуть, – вспоминал старец Порфирий. – Я был молодым парнем. До своей болезни я был очень красивым и розовощеким. Но лицо мое было прекрасно не мирской красотой, а Божественной. И теперь, когда я вернулся в мир, все говорили обо мне и о моих волосах. Они отросли ниже пояса. В деревне поднялся большой шум. Поэтому я, чтобы не стричь их, вскипятил воду в кастрюле, сунул их туда и долго варил. Тогда волосы испортились и выпали. Образовалась лысина.
Люди в деревне приходили, как я сказал, просто глянуть на меня. Разошлась молва, что сын Леонида Баирактариса, который пропал и которого считали умершим, вернулся с Афона, где подвизался. И народ от любопытства приходил на меня посмотреть.
Я не разговаривал, еще очень стеснялся. Пошел я в деревенскую церковь. Все смеялись надо мной. Мать моя смущалась, плакала и рыдала. Она не хотела даже видеть меня и, бедная, выгнала меня из дома…
Вначале меня взяла к себе моя тетка. В ее доме я начал хорошо питаться: ел сыр, яйца, мясо, молоко, чтобы поправиться от болезни. Но я не смог там жить, потому что желал другой обстановки. Что мне было делать дома? Да еще я смущался, что с тех пор, как уехал, ничем не помог своим родным… Как же тут желать, чтобы они ухаживали за мной? – Удивлялся старец Порфирий …
Как только я почувствовал себя лучше – сразу отправился на Святую Гору
В четырех-пяти часах ходьбы от нашей деревни был монастырь Святого Харалампия, – вспоминал старец Порфирий. – Однажды я попросил отца, чтобы он проводил меня туда, но не для того, чтобы я там остался. Я не знал, как там и примут ли меня там. Между тем в Аливери случайно мы встретили отца Иоанна Папавасилиу. Он позвонил владыке – тогда была телефонная линия из Аливери в Кими – и сказал, что приехал один монах со Святой Горы. Владыка города Кими, Пантелеймон Фостинис, очень любил монахов и говорит ему:
– Отец Иоанн, береги его, чтобы он не уехал от нас!
Отец и я отправились в монастырь. На прощание я хотел поцеловать у матери руку, но она, бедная, отдернула ее, не дала мне поцеловать.
Итак, мы с отцом пошли в монастырь Святого Харалампия. В монастыре игумен принял меня с радостью и любовью, поговорил со мной. Когда я рассказал ему о своих трудностях, он предложил мне:
– Оставайся здесь. У нас есть и яйца, и молоко, и куры, – все есть.
И я остался там. Игумен полюбил меня так сильно, что готовил для меня специально. Сначала у меня не было даже аппетита, но постепенно я пришел в себя. Вначале отец жил со мною, чтобы ухаживать за мной. Отец мой был псалтом и сподобился познакомиться со святым Нектарием. Он был очень верующий и благоговейный.
Когда я почувствовал себя хорошо, тогда снова поспешил на Святую Гору. Приехал туда. Как обрадовались мои старцы! Но через десять-тринадцать дней все началось сначала. У меня пропал аппетит, я стал бледным, худым, отощал на вермишели и тому подобной пище. Представляете, как тяжело я был болен. Тогда я еще раз получил благословение на отъезд в монастырь Святого Харалампия. Там снова яйца, сыр, масло и прочее, как и прежде. Я снова приходил в себя, укреплялся. Через три месяца возвращался на Святую Гору. Три раза я уезжал и приезжал, но через десять-тринадцать дней все повторялось.
В третий раз старцы говорят мне:
– Мы ответственны за твое здоровье и не можем тебя оставить. Мы любим тебя, хотим, чтобы ты был здесь, но Бог показывает, что ты должен уехать, чтобы не умереть.
Еще они добавили:
– Мы любим тебя, и если когда-нибудь Бог сподобит тебя, а мы верим, что Он поможет, и ты станешь здоров, если захочешь приехать, найди такого же юношу, как ты, и приезжай. Мы хотим, чтобы ты был с нами.
И, дав свое благословение, отослали, сказав на прощание:
– Мы боимся, как бы братия не стала нас осуждать, если ты умрешь здесь в столь юном возрасте. Мы не хотим посылать тебя в мир, но иначе поступить не можем. Видишь, что и мы очень переживаем. Но мы сделали все, что от нас зависит, что только может сделать любящее сердце. Ты три раза уезжал и возвращался, но не смог удержаться здесь.
Они дали мне на дорогу толстое шерстяное одеяло, которое я сохранил. Это мое лучшее одеяло. Оно было в моей келий, я лежал на нем. На этом одеяле я совершал все свои духовные подвиги. Я делал земные поклоны и спал, бодрствуя.
Так я окончательно уехал со Святой Горы, – скорбно добавил старец Порфирий. – Приехал в монастырь Святого Харалампия. Там все ждали меня, любили и радовались моему возвращению. Я снова начал питаться молоком, маслом и яйцами.
Я вспомнил одну важную деталь, и сейчас хочу дополнить: Один монах со Святой Горы, звали его отец Иоаким, – он жил на келий святого Нила, послушники его живы до сих пор – написал моей матери письмо, в котором сильно ее отругал, очень сильно. Он написал ей, что даже дикие звери любят своих детей… Он написал в этом письме много, много прекрасного, но и еще больше укоряющего и тяжелого. Тогда мать моя пришла в большое сокрушение.
Бедная, позже она изменилась, и обратилась к Церкви. Когда я служил, она сидела напротив, складывала руки крестообразно и молилась. Все время смотрела на меня, не оставляла меня ни на минуту и с гордостью говорила; «Батюшка мой!»
В одной деревне, в Цакеях, где я немного послужил после хиротонии, ее называли попадьей. Ей целовали руку, а она, бедняжка, гордилась. Она и умерла при мне. «Детка, надо было всех сделать монахами! – говорила она мне. – Сначала я неправильно понимала это. Вот бы все мои дети стали монахами!»
Епископ Порфирий рукоположил меня во священника
Я жил как монах в монастыре Святого Харалампия, а именно, хранил правило, – вспоминал старец Порфирий. – Мне очень нравилось читать жития святых, каноны и многое другое. Я наизусть выучил Новый Завет, различные молитвы. Псалтирь я за несколько лет до того выучил наизусть. Знал все псалмы и мог связывать по смыслу разные места из текстов Священного Писания. Псалтирь была пищей для моих размышлений.
Повторюсь еще раз: в монастыре я жил как монах, ходил в старой рясе. Ночью я обычно выходил из монастыря и читал Псалтирь, которую в монастыре не читали. Помогал в монастырских работах. Бегал туда-сюда. Мне дали ключи от монастырской сыроварни, потому что в монастыре было два-три старых монаха, которые нуждались в помощи. Они, бедные, мне полностью доверяли…
Но и на послушаниях я не оставлял своего ума праздным, а поучал его. То есть я не поучал его, а это было постоянное желание Бога. Ну как вам объяснить? Это как девушка, которая заболела, например, плевритом, но на уме у нее только возлюбленный. Понимаете? Любимый… Это было полное посвящение себя Возлюбленному, Христу.
Там я и стал священником. Послушайте-ка, я вам расскажу об этом.
Владыка Фостин привечал богословов, поддерживал их. Однажды приехал в село Кими к владыке один студент-богослов, чтобы подготовиться к выпускным экзаменам. Обычно после еды владыка проводил в трапезной беседу со всеми монахами на различные духовные темы. Например, владыка спрашивал;
– Дети, скажите мне, какая самая великая добродетель?
Монахи высказывали свое мнение. За столом сидело человек пятнадцать. Темы были различными: о Писании, о религии, о монашестве.
Однажды вечером, когда речь зашла о монашестве, владыка воскликнул:
– Ах, дайте мне монахов! Ничего другого и не хочу. Только это. Только монахов, хороших, верующих, терпеливых. Тогда многое можно будет сделать.
В этот момент встал этот богослов – он был из Коклы, недалеко от Фив – и говорит ему:
– Владыка, как тебе сказать? Ты восклицаешь о монахах, а в монастыре медленно умирает один монах со Святой Горы, а ты и не знаешь об этом.
– Что ты говоришь! – взволновался владыка.
– Да, приехал один юноша, бедняга, со Святой Горы. Он очень хороший, но худой, кожа да кости. А игумен еще ставит его на работы.
– Сейчас же езжай и привези его мне сюда. Приезжает он к игумену с письмом, спрашивает Никиту – так меня тогда звали, это было мое монашеское имя. Он тут же отвез меня к владыке.
Когда я приехал к нему, он положил свою руку мне на голову и говорит:
– Как поживаешь, детка?
Он провел меня к себе, и мы стали беседовать.
– Откуда ты? Как сюда попал?
Я вкратце ему рассказал, как я любил Христа и подвижническую жизнь, как в юном возрасте уехал на Святую Гору. Рассказал и о том, как заболел и старцы послали меня в мир, чтобы я выздоровел. Знаете, что тут началось? Он вызвал лучшего врача города. Врач пришел ко мне, осмотрел меня, дал мне целую кучу лекарств. Владыка хотел меня удержать. Но я стеснялся оставаться рядом с ним. Мне нравились лес, тишина, молчание. Я вернулся обратно в монастырь Святого Харалампия.
Владыка часто посещал монастырь. Это был человек святейший. Я его узнал по его дарованиям. Как-то он приехал в монастырь Святого Харалампия. Я услышал, как он говорит, и мне понравились его слова. Я никогда не слышал священнопроповедника. Этот владыка создал одно учреждение недалеко от Кими, которое назвали «Священным братством Святого Пантелеймона». Владыка иногда приезжал в монастырь с ребятами из этого братства
И вот, владыка приехал в монастырь с архиепископом горы Синайской Порфирием III. Они решили рукоположить меня во священники. Я не хотел этого, понимаете? Я знал, что правильно – желать стать монахом, а не добиваться сана священника или владыки. Нужно бежать этого. Я это точно знал!
В конце концов, епископ Порфирий сделал меня священником и дал мне свое имя. Я его воодушевил. Я по благодати открыл ему нечто его личное, когда шел с ним в горах, и он сказал владыке:
– Этого не теряй.
Мне было тогда двадцать лет, – напомнил старец Порфирий. – Я не хотел становиться священником, но иначе быть не могло. Владыка очень настаивал, а владыка – образ Христов. Нельзя ему отказывать настойчиво. Нельзя разорвать своих отношений с епископом, потому что молитва твоя тогда не взойдет к небу, остается бесплодной. Так они рукоположили меня во диаконы в праздник святой Параскевы и во священники – в день праздника святого Пантелеймона.
Я должен был проводить бесконечные исповеди!
Меня сделали духовником уже через два года, – вспоминал старец Порфирий. – На престольный праздник, когда собралось много народу, меня подвели к трону владыки и официально прочитали надо мною молитву духовника. Я был еще молод. Откуда у меня были знания! Глупеньким, бедный, был… Я был необразован, не знал правил духовника. Что сказать? Не все знал… Что делать? Преклонил в послушании голову. Теперь я понимаю. Тогда я толком не понимал.
Как меня любили и монахи, и люди, которые приходили ко мне исповедоваться! Там я исповедовал день и ночь. То есть начинал я рано утром, продолжал целый день, следующую ночь, потом весь следующий день, а потом вторую ночь без перерыва. Двое суток без еды. К счастью, Бог позаботился обо мне, просветил мою сестру. Она приносила мне немного молока, чтобы я пил. К комнате, где я исповедовал, вела высокая лестница со многими ступеньками, по которой поднимались люди на исповедь. Всю ночь они ожидали своей очереди. Уходя, они говорили друг другу: «О, этот священник – сердцеведец!» Называли они меня так по-албански. Там я провел пятнадцать лет.
Когда ко мне приходили, я обычно спрашивал:
– Сколько тебе лет? С кем живешь?
Один отвечал:
«Со своей женой». Другой: «Со своими родителями». Третий: «Живу один». Я продолжал: «Где ты учился? Чем занимаешься? Как долго не исповедался? Как долго не причащался?» Как-то так. А потом, в зависимости от того, что они мне говорили, я немного беседовал с ними и, поскольку очередь ждала, спрашивал:
– Брат, что ты вспоминаешь сейчас? Что, как ты чувствуешь, отягощает твою душу, твою совесть? Какие соделал прегрешения, в какие впал грехи?
И человек начинал потихоньку исповедовать свои ошибки, я ему немного помогал, сказав прежде, что он должен вправду сказать, что он чувствует.
Тех, кто приходил ко мне на исповедь, первое время бросало в жар. У меня лежала книга «Руководство к исповеди» преподобного Никодима Святогорца. Например, человек мне открывал какой-нибудь тяжкий грех. Я смотрел в книгу. Там было написано: «Восемнадцать лет не причащаться». Тогда у меня еще не было опыта. Я назначал епитимьи согласно правилам, и что было написано в книге, являлось для меня законом. Постепенно стали приходить и на следующий год. Приходили из разных мест, из разных деревень, и из далеких, и из близких. Но когда я спрашивал их: «Как давно не исповедовались?» – они мне отвечали:
– Да – как, в прошлом году я тебе исповедовался.
– И что я тебе сказал?
– Ты сказал мне делать по сто поклонов каждый вечер.
– Ты делал их?
– Нет.
– А почему?
– А потому что ты мне сказал «не причащаться восемнадцать лет». Я подумал, что если уж я все равно погиб и осужден на муки, то какой смысл все это выполнять. И не стал ничего делать.
Понимаете? Потом приходит другой. То же самое. Тогда я подумал: «Что я здесь делаю?» И стал мудрее. Духовник имеет власть вязать и решить. Я помню наизусть правило Василия Великого. На него я положился и изменил тактику исповеди. А правило гласит:
Приявший власть разрешати и связывати, не будет достоин осуждения, когда, видя крайне усердное исповедание согрешившего, соделается милостивее, и сократит епитимию. Поелику повествования Священного Писания показуют нам, яко с большим подвигом исповедающиеся скорее получают Божие милосердие.
Тогда я стал побуждать людей читать Священное Писание, каноны святым, молитвочки, делать поклоны, – рассказал старец Порфирий. – Так они стали постепенно воцерковляться. Их сердца смягчились, они сами захотели поститься, подвизаться и желали познать Христа. Я одно понял, что, когда кто-либо познает Христа, возлюбит Его и будет возлюблен Им, тогда все становится прекрасным, святым, радостным и легким.